Thich Nhat Hanh : Pour vivre, nous devons mourir à chaque instant

« Pour vivre, nous devons mourir à chaque instant. Nous devons périr encore et encore dans les tempêtes qui rendent la vie possible. »

Le grand maître zen et militant pour la paix Thich Nhat Hanh (11 octobre 1926 – 22 janvier 2022), qui est arrivé en Amérique en 1961 pour étudier l’histoire du bouddhisme vietnamien au Princeton Theological Seminary, a rapporté ce qu’il a appris dans son Vietnam natal deux ans plus tard et de son engagement au projet de paix, pour lequel le gouvernement sud-vietnamien l’a puni d’un exil de quatre décennies. Une demi-vie plus tard – après avoir été nominé par Martin Luther King, Jr. pour le prix Nobel de la paix, après avoir fondé la source de l’optimisme civilisationnel qu’est le Village des Pruniers en France, et après avoir survécu à un accident vasculaire cérébral qui l’a rendu incapable de parler ou de marcher – il a finalement été autorisé à retourner dans sa patrie, quittant l’Occident qui le considérait comme le père de la Pleine Conscience.

Le journal que Thich Nhat Hanh a commencé à tenir dès son arrivée en Amérique en tant que jeune homme a été publié un demi-siècle plus tard sous le titre Fragrant Palm Leaves: Journals 1962–1966 ( bibliothèque publique ). Il s’agit de ses écrits les plus intimes – un témoignage rare de son altruisme, qui a fait de lui : le moine qui a apporté la Pleine Conscience au monde.

Dans une entrée de journal extraordinaire rédigée dix jours avant son trente-sixième anniversaire, Thich Nhat Hanh contemple l’illusion et l’interdépendance nature du soi face à ses propres multitudes, plongé dans le conflit intérieur universel qui accompagne le fait d’être une personne dans le monde, un cosmos privé dans une sphère publique :

C’est drôle à quel point notre environnement influence nos émotions. Nos joies et nos peines, nos goûts et nos dégoûts sont tellement colorés par notre environnement que nous laissons souvent notre environnement dicter notre parcours. Nous suivons les sentiments « publics » jusqu’à ce que nous ne connaissions même plus nos véritables aspirations. Nous devenons étrangers à nous-mêmes, façonnés entièrement par la société… Parfois, je me sens pris entre deux moi opposés – le « faux moi » imposé par la société et ce que j’appellerais mon « vrai moi ». Combien de fois nous confondons les deux et supposons que le moule de la société est notre vrai moi. Les batailles entre nous deux aboutissent rarement à une réconciliation pacifique. Notre esprit devient un champ de bataille sur lequel les Cinq Agrégats – la forme, les sentiments, les perceptions, les formations mentales et la conscience de notre être – sont éparpillés comme des débris dans un ouragan. Les arbres s’effondrent, les branches cassent.

Ce sont nos moments les plus solitaires. Pourtant, chaque fois que nous survivons à une telle tempête, nous grandissons un peu. Sans des tempêtes comme celles-ci, je ne serais pas qui je suis aujourd’hui. Mais j’entends rarement une telle tempête venir jusqu’à ce qu’elle soit déjà sur moi. Elle semble apparaître sans m’avertir, comme si elle marchait silencieusement sur des pantoufles de soie. Je sais que cela a dû mijoter pendant longtemps, mijoter dans mes propres pensées et formations mentales, mais quand un ouragan aussi frénétique frappe, rien à l’extérieur ne peut m’aider. Je suis battu et déchiré, et je suis aussi sauvé.

J’ai vu que l’entité que j’avais prise pour être « moi » était vraiment une fabrication. Ma vraie nature, réalisais-je, était beaucoup plus réelle, à la fois plus laide et plus belle que je n’aurais pu l’imaginer.

Le sentiment a commencé peu avant onze heures du soir le 1 er octobre. Je fouinais au onzième étage de la Butler Library. Je savais que la bibliothèque était sur le point de fermer et j’ai vu un livre qui concernait le domaine de mes recherches. Je l’ai fait glisser de l’étagère et l’ai tenu dans mes deux mains. Il était grand et lourd. J’ai lu qu’il avait été publié en 1892 et qu’il avait été donné à la Columbia Library la même année. Au dos de la couverture se trouvait un bout de papier qui enregistrait les noms des emprunteurs et les dates auxquelles ils l’avaient sorti de la bibliothèque. La première fois qu’il avait été emprunté, c’était en 1915, la deuxième fois en 1932. J’étais le troisième. 

Pouvez-vous imaginer cela ? Je n’étais que le troisième emprunteur, le 1er octobre 1962. Pendant soixante-dix ans, seules deux autres personnes se sont tenues au même endroit où je me tenais maintenant, ont sorti le livre de l’étagère et ont décidé de le regarder. J’ai été submergé par le désir de rencontrer ces deux personnes. Je ne sais pas pourquoi, mais je voulais les serrer dans mes bras. Mais ils avaient disparu, et moi aussi, je vais bientôt disparaître. Deux points sur la même droite qui ne se rencontreront jamais. J’ai pu rencontrer deux personnes dans l’espace, mais pas dans le temps.

Soudain, toutes les lignes se sont dissoutes dans un champ de conscience illimité, sans espace ni temps ni soi :

J’ai l’impression d’avoir vécu longtemps et d’avoir tellement vu la vie. J’ai presque trente-six ans, ce qui n’est pas jeune. Mais cette nuit-là, alors que je me tenais au milieu des piles de la bibliothèque Butler, j’ai vu que je n’étais ni jeune ni vieux, existant ou inexistant. Mes amis savent que je peux être aussi joueur et espiègle qu’un enfant. J’aime plaisanter et entrer pleinement dans le jeu de la vie. Je sais aussi ce que c’est que de se mettre en colère. Et je connais le plaisir d’être loué. Je suis souvent au bord des larmes ou du rire. Mais sous toutes ces émotions, qu’y a-t-il d’autre ? Comment puis-je le savoir ? S’il n’y a rien, pourquoi serais-je si certain qu’il y a quelque chose?

Tenant toujours le livre, j’ai senti une lueur de perspicacité. J’ai compris que je suis vide d’idéaux, d’espoirs, de points de vue ou d’allégeances. Je n’ai aucune promesse à tenir avec les autres. À ce moment-là, le sens de moi-même en tant qu’entité parmi d’autres entités a disparu. Je savais que cette intuition ne provenait pas de la déception, du désespoir, de la peur, du désir ou de l’ignorance. Un voile silencieusement levé sans effort. C’est tout. Si vous me battez, me lapidez ou même me tirez dessus, tout ce qui est considéré comme « moi » se désintégrera. Alors, ce qui est réellement là se révélera – faible comme la fumée, insaisissable comme le vide, et pourtant ni fumée ni vide, laid, ni pas laid, beau, mais pas beau. C’est comme une ombre sur un écran.

Mais de ce sentiment de se perdre soi-même, de cette démolition totale de l’identité, est né le sentiment profond d’être arrivé à lui-même, à une unité élémentaire de son être avec tout être :

À ce moment-là, j’ai eu le sentiment profond que j’étais revenu. Mes vêtements, mes chaussures, même l’essence de mon être avaient disparu, et j’étais insouciant comme une sauterelle s’arrêtant sur un brin d’herbe… Quand une sauterelle se tient sur un brin d’herbe, elle n’a aucune pensée de séparation, de résistance ou de blâme … La sauterelle verte se confond complètement avec l’herbe verte… Elle ne recule ni ne fait signe. 

Elle ne sait rien de la philosophie ou des idéaux. Elle est simplement reconnaissante pour sa vie ordinaire. Courez dans le pré, mon cher ami, et saluez l’enfant d’hier. Quand vous ne pourrez plus le voir, vous redeviendrez vous-même. Même lorsque votre cœur sera rempli de désespoir, vous trouverez la même sauterelle sur le même brin d’herbe… Certains dilemmes de la vie ne peuvent être résolus par l’étude ou la pensée rationnelle. Nous vivons simplement avec eux, luttons avec eux et devenons un avec eux… Pour vivre, nous devons mourir à chaque instant.

Voir aussi : Thich Nhat Hanh : le moine bouddhiste « père de la pleine conscience » décède à l’âge de 95 ans