La remarquable lettre de Kafka à son père abusif et narcissique

Franz Kafka (3 juillet 1883 – 3 juin 1924) fait partie de l’un des plus grands écrivains du XXème siècle. Parmi les centaines d’épîtres qu’il a écrites durant sa courte vie, on retient ses magnifiques lettres déchirantes et sa magnifique missive à un ami d’enfance sur l’importance des livres sur l’âme humaine. Bien qu’il ait écrit de nombreuses œuvres d’une grande profondeur, aucune n’est aussi poignante que «Lettre au père;» une lettre de 47 pages qu’il a écrite à son père, Hermann, en novembre 1919. Il s’agit de la lettre qui se rapproche le plus de son autobiographie.

Poussé en grande partie par la rupture de ses fiançailles avec Felice Bauer, dans laquelle la désapprobation active d’Hermann de la relation était une force toxique et qui a entraîné l’éloignement du père et du fils, Kafka, 36 ans, a décidé de tenir son père responsable pour les abus émotionnels et la désapprobation constante qui ont marqué son enfance, explosant après 30 ans d’accumulation.

Pour ceux d’entre nous qui ont vécu des expériences similaires, la lettre de Kafka à son père est à la fois atroce dans sa profonde résonance et étrangement réconfortante dans sa validation de la réalité partagée.

Kafka écrit :

« Très cher père,
Tu m’as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d’habitude, je n’ai rien su te répondre, en partie justement à cause de la peur que tu m’inspires, en partie parce que la motivation de cette peur comporte trop de détails pour pouvoir être exposée oralement avec une certaine cohérence. Et si j’essaie maintenant de te répondre par écrit, ce ne sera encore que de façon très incomplète, parce que, même en écrivant, la peur et ses conséquences gênent mes rapports avec toi et parce que la grandeur du sujet outrepasse de beaucoup ma mémoire et ma compréhension. »

Kafka décrit la tyrannie émotionnelle de son père et expose ce qu’il espère que la lettre pourrait faire pour eux deux:

« En ce qui te concerne, le choses se sont toujours présentées très simplement, du moins pour ce que tu en as dit devant moi, et sans discrimination, devant beaucoup d’autres personnes. Tu voyais cela à peu près de la façon suivante: tu as travaillé durement toute ta vie, tu as tout sacrifié pour tes enfants, pour moi surtout; en conséquence, j ‘ai « mené la grande vie », j’ai eu liberté entière d’apprendre ce que je voulais, j’ai été préservé des soucis matériels, donc je n’ai pas eu de soucis du tout; tu n’as exigé aucune reconnaissance en échange, tu connais la « gratitude des enfants », mais tu attendais au moins un peu de prévenance, un signe de sympathie; au lieu de quoi, je t’ai fui depuis toujours pour chercher refuge dans ma chambre, auprès de mes livres, auprès d’amis fous ou d’idées extravagantes… Si tu résumes ton jugement sur moi, il s’ensuit que ce que tu me reproches n’est pas quelque chose de positivement inconvenant ou méchant (à l’exception peut-être de mon dernier projet de mariage), mais de la froideur, de la bizarrerie, de l’ingratitude. Et ceci, tu me le reproches comme si j’en portais la responsabilité, comme s’il m’avait été possible d’arranger les choses autrement – disons en donnant un coup barre -, alors que tu n’as pas le moindre de tort, à moins que ne soit celui d’avoir été trop bon pour moi.

Cette description dont tu uses communément, je ne la tiens pour exacte que dans la mesure où je te crois, moi aussi, absolument innocent de l’éloignement survenu entre nous. Mais absolument innocent, je le suis aussi. Si je pouvais t’amener à le reconnaître, il nous serait possible d’avoir, je ne dis pas une nouvelle vie, nous sommes touts deux beaucoup trop vieux pour cela, mais une espèce de paix, – d’arriver non pas à une suspension, mais à un adoucissement de tes éternels reproches. »

Mais c’est là que les similitudes s’arrêtent. Kafka voit dans son père tout ce qu’il n’est pas lui-même. L’angoisse résultant de cette disparité de tempéraments couplée à une disparité de pouvoir entre parent et enfant est familier à tous ceux qui ont vécu une enfance similaire – le sentiment constamment appliqué, avec des degrés de force variables, que la version de la réalité du parent a toujours raison simplement en vertu de l’autorité et que l’enfant a toujours tort en raison de la soumission, et donc l’enfant vient intérioriser la culpabilité chronique du mal.

Kafka aborde les défauts de son père avec douleur et compassion:

«  Quoiqu’il en soit, nous étions si différents et si dangereux l’un pour l’autre du fait de cette différence que, si l’on avait voulu prévoir comment nous allions, moi, l’enfant tardif dans son évolution, et toi, l’homme fait, nous comporter l’un envers l’autre, on aurait pu supposer que tu me foulerais aux pieds, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de moi .Or cela ne s’est pas produit, les choses vivantes ne se calculent pas à l’avance ; mais il s’est produit quelque chose de plus grave peut-être. En disant cela, je te prie instamment de ne pas oublier que je ne crois pas le moins du monde à une faute de ta part. Tu as agi sur moi comme il te fallait agir, mais il faut que tu cesses de voir une méchanceté particulière de ma part dans le fait que j’ai succombé à cette action.

J’étais un enfant craintif, ce qui ne m’empêchait pas d’être têtu, comme le sont les enfants ; il est certain aussi que ma mère me gâtait, mais je ne puis pas croire que j’aie été un enfant particulièrement difficile à mener, je ne puis pas croire qu’on n’eût pu obtenir tout ce qu’on voulait de moi en me parlant sur un ton affectueux, en me prenant posément par la main, en me regardant avec bonté. Or tu es bien, au fond, un homme bon et tendre (ce qui suit n’y contredira pas, car je parle uniquement de l’apparence que tu prenais aux yeux de l’enfant quand tu agissais sur lui), mais tous les enfants n’ont pas la persévérance et l’audace de chercher aussi longtemps qu’il faut pour arriver à la bonté. Tu ne peux traiter un enfant que selon ta nature, c’est-à-dire en recourant a la force, au bruit, à la colère, ce qui, pardessus le marché, te paraissait tout à fait approprié dans mon cas, puisque tu voulais faire de moi un garçon plein de force et de courage. »

Kafka raconte l’incident le plus traumatisant de son enfance, « Une nuit, je ne cessai de pleurnicher en réclamant de l’eau, non pas assurément parce que j’avais soif, mais en partie pour vous irriter, en partie pour me distraire », explique-t-il. Son père s’énerva tellement qu’il le sortit du lit, et l’enferma sur le balcon en chemise de nuit. Il écrit:

« Il est probable que cela a suffi à me rendre obéissant par la suite, mais intérieurement, cela m’a causé un préjudice. Conformément à ma nature, je n’ai jamais pu établir de relation exacte entre le fait, tout naturel pour moi, de demander de l’eau sans raison et celui, particulièrement terrible, d’être porté dehors. Bien des années après, je souffrais encore à la pensée douloureuse que cet homme gigantesque, mon père, l’ultime instance, pouvait presque sans motif me sortir du lit la nuit pour me porter sur la pawlatsche, prouvant par là à quel point j’étais nul à ses yeux. »

En réfléchissant à la «domination intellectuelle» particulièrement oppressante de son père.

Kafka parle du fardeau particulier des enfants dont les parents sont passés de la pauvreté au succès par leurs propres efforts. Avec une perspicacité percutante dans le syndrome de l’attitude moralisatrice qui frappe beaucoup de ces personnes autodidactes qui en viennent à croire leur propre mythe de la toute-puissance, Kafka écrit:

« Grâce à ton énergie, tu étais parvenu tout seul à une si haute position que tu avais une confiance sans bornes dans ta propre opinion. Ce n’était pas même aussi évident dans mon enfance que cela le fut plus tard pour l’adolescent. De ton fauteuil, tu gouvernais le monde. Ton opinion était juste, toute autre était folle, extravagante, meschugge, anormale. Et avec cela, ta confiance en toi)même était si grande que tu n’avais pas besoin de rester conséquent pour continuer à avoir raison. Il pouvait aussi arriver que tu n’eusses pas d’opinion du tout, et il s’ensuivait nécessairement que toutes les opinions possibles en l’occurrence étaient fausses, sans exception. Tu étais capable, par exemple, de pester contre les Tchèques, puis contre les Allemands, puis contre les Juifs, et ceci non seulement à propos de points de détail, mais à propos de tout, et, pour finir, il ne restait plus rien en dehors de toi. Tu pris à mes yeux ce caractère énigmatique qu’ont les tyrans dont le droit ne se fonde pas sur la réflexion, ruais sur leur propre personne. C’est du moins ce qu’il me semblait. »

Écrivant seulement cinq ans après l’introduction par Freud du concept de narcissisme et un demi-siècle avant que le trouble de la personnalité narcissique ne soit classé dans la bible de la psychiatrie, le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, Kafka établit un diagnostic parfait et prémonitoire de son père:

« Je n’ai jamais pu comprendre que tu fusses aussi totalement insensible à la souffrance et à la honte que tu pouvais m’infliger par tes propos et tes jugements. Moi aussi, je t’ai sûrement blessé plus d’une fois en paroles, mais je savais toujours que je te blessais, cela me faisait mal, je ne pouvais pas me maîtriser assez pour retenir le mot, j’étais encore en train de le prononcer que je le regrettais déjà.  Tandis que toi, tu attaquais sans te soucier de rien, personne ne te faisait pitié, ni sur le moment ni après, on était absolument sans défense devant toi. » 

En conséquence de cette immersion dans l’incertitude et le doute de soi, Kafka s’est de plus en plus préoccupé de son corps et de sa santé, un aspect tangible de la réalité:

« Fils déshérité, je me suis mis à douter de ce qui m’était le plus proche, mon propre corps. »

Cela a ouvert la voie à «toutes sortes d’hypocondries» et développé diverses anxiétés concernant «la digestion, la chute des cheveux, une courbure de la colonne vertébrale, etc.», qui se sont transformées en fixations tourmentantes jusqu’à ce qu’il succombe finalement à une véritable maladie – la tuberculose qui finira par l’emporter.

Mais le plus beau passage de la lettre se trouve presque en aparté, alors que Kafka contemple les choses que son père a condamnées comme des échecs – y compris ses fiançailles rompues – et émet un élégant avertissement contre les périls du perfectionnisme dogmatique:

« Après tout, il n’est pas nécessaire de voler jusqu’au soleil, mais bien de ramper sur terre jusqu’à une petite place propre, où parfois le soleil luit et où il est possible de se chauffer un peu. »

Il finit sa lettre avec élégance et en enchantement:

« Il est clair que les choses réelles ne peuvent pas s’assembler comme les preuves dans ma lettre, la vie est plus qu’un jeu de patience ; mais avec le correctif apporté par l’objection ; correctif que je ne peux ni ne veux exposer en détail, il me semble qu’on arrive malgré tout à un résultat approchant d’assez près la vérité pour nous apaiser un peu, et nous rendre à tous deux la vie et la mort plus faciles. »

Et pourtant, malgré toute la tragédie autobiographique capturée dans la lettre de Kafka, le plus tragique est le sort de la lettre. Selon l’ami et biographe officiel de Kafka, Max Brod, l’auteur n’a pas envoyé la lettre mais l’a donnée à sa mère, Julie, pour la transmettre à Hermann. Mais elle ne l’a jamais fait – au lieu de cela, elle a rendu la lettre à son fils.