Les petites choses de la vie sont celles qui comptent le plus

Les petites choses de la vie sont les plus importantes.

«Ce ne sont pas les montagnes qui restent à gravir qui vous épuisent, c’est le petit caillou dans votre chaussure. » ~ Muhammad Ali

J’ai suivi un petit garçon aujourd’hui. Il ne ressemblait pas à mon fils et pourtant je l’ai suivi pendant plusieurs minutes avec sa mère dans un magasin. J’ai enroulé mes doigts autour du caddie pour ne pas être tenté de l’approcher.

Il ne marchait pas avec le même rebond que mon fils et ne secouait pas la tête de la même manière pour essayer de faire glisser ses lunettes sur son nez. Il n’avait pas son sourire sarcastique ni ses minuscules taches de rousseur éparpillées sur ses joues.

Mais il avait la même chevelure rebelle que mon fils. J’ai fait rouler mon chariot et j’ai suivi ce petit garçon et sa mère qui ne ressemblait en rien à mon fils. J’avais envie de brosser les cheveux de ce garçon, comme je le faisais avant avec mon fils avant qu’il ne devienne trop grand et ne s’éloigne.

J’avais l’habitude de lisser ses épis puis de rire quand ils rebiquaient, peu importe la quantité de gel que j’utilisais. Au moment où il est devenu adolescent, il n’a plus voulu les apprivoiser et a décidé de laisser sa chevelure en désordre.

Et maintenant, je ne pourrai plus jamais toucher ses cheveux. Mon fils est décédé dans un accident une semaine avant son premier jour de travail.

J’ai suivi ce petit garçon dans les allées, zigzaguant à travers le magasin. Il a passé un long moment à se demander quel jouet il voulait acheter. Je connaissais le parfait, le cuirassé Star Wars, mais je n’ai rien dit.

Quelques minutes plus tard, lui et sa mère sont sortis du magasin pendant que je me tenais là, cette sensation creuse me rongeait de l’intérieur. J’avais appris à m’endurcir quand je voyais les anciens amis de mon fils ou lorsque je fêtais le seizième anniversaire de son cousin, mais je ne m’attendais pas à quelque chose d’aussi insignifiant qu’une chevelure rebelle me bouleverse autant.

Les cheveux de ce garçon étaient mon petit caillou.

Vous n’êtes jamais sûr de la petite chose qui vous bouleversera. Quelques mois après la mort mon fils, mon mari est allé à des funérailles. C’était pour sa grand-mère, un décès triste, mais pas tragique comme la perte d’un fils de dix-huit ans.

Nous avions tous les deux peur que cette épreuve ne soit trop difficile pour lui. Il s’était préparé à voir le cercueil, à entendre les sanglots, à sentir les roses et les œillets dans la pièce.

«Rien de tout cela ne m’a dérangé», m’a-t-il dit plus tard. «J’allais bien. Mais ensuite je suis allé dans la salle de bain. »

Il s’arrêta et secoua la tête. «J’ai séché mes mains sur le sécheur d’air et tout ce que j’ai pu voir, c’est quand notre fils en a utilisé un pour la première fois. Je pense qu’il n’avait que cinq ans et il a adoré. Encore une fois, il a dit, encore, encore. Il a continué à se laver les mains juste pour pouvoir les sécher à nouveau.« 

Ce ne sont pas les larmes des personnes en deuil ou le cercueil en bois couvert de fleurs qui l’ont fait s’effondrer. C’était le souvenir de notre fils qui riait en regardant la peau de sa main sécher et vibrer. Mon mari s’était armé contre la montagne, mais c’était le petit caillou qui l’avait fait tomber.

Un petit caillou peut nous bouleverser à jamais.

Et pourtant, c’est ce même caillou qui nous remplit du son du rire de notre fils. Il y aura des jours où je suivrai un petit garçon et ses cheveux, boitant de douleur. Mais il y aura aussi des jours où je souris, mes doigts se réchaufferont au souvenir d’avoir lissé les cheveux sauvages et désordonnés de mon fils.

La vie est faite de ces moments. La joie et le chagrin d’amour sont tissés dans une tapisserie d’amour. Il y a des jours où je veux tirer sur les fils de la douleur, mais je sais que je risque de tout emmêler.

Après son accident, un choc glacial s’est infiltré en moi et a gelé mes souvenirs. Je ne me souvenais plus de ses plats préférés ni du surnom qu’il donnait à notre chien. Je ne pouvais même pas dire ce que nous avions dîné lors de notre dernière soirée ensemble.

Mais ma fille se souvenait des sandwichs qu’il avait préparés après le dîner ce soir-là. Il leur a donné le nom de sandwichs de la victoire, a-t-elle dit et j’ai souri, l’imaginant en train de couper le fromage en tranches parfaites. 

Et puis elle se souvenait de la façon dont elle et son frère allaient s’allonger sur le dos sur le trampoline, attendant que le ciel s’assombrisse. Ils cherchaient la première étoile qui scintillait dans le ciel.

Nous avons partagé nos souvenirs dans un cahier que nous avons laissé sur le comptoir de la cuisine. Les pages se sont remplies, mais pas avec de grands moments comme nos vacances à Disney World. Nous avons écrit sur les moments ordinaires que nous prenons trop facilement pour acquis.

C’est ainsi que l’amour dure. 

Nous rassemblons de petits moments et les enfilons ensemble, comme des perles dans un collier sans fin. Et pourtant, il a fallu la perte de mon fils pour me faire comprendre que les petites choses de la vie sont celles qui comptent le plus.

Notre vie de famille était un tourbillon de compétitions de natation, de football et de réunions d’affaires. Dans ce tumulte, il était beaucoup trop facile de laisser ces moments nous échapper. Nous avons pris du temps pour de grandes vacances, mais avons oublié de chérir les combats de chatouilles tard dans la nuit.

N’attendez pas une perte pour vous faire réaliser ce qui vous manque en ce moment. Éloignez les distractions qui seront toujours là et gardez vos proches et les souvenirs quotidiens que vous créez ensemble.

Je garde toujours un cahier sur ma table de la cuisine. J’écoute la chanson que mon fils a joué à la guitare le jour de mon anniversaire ou la façon dont ma fille glousse quand je touche son genou.

Et je ramasse des petits cailloux lors de mes promenades. Je les glisse dans ma poche, et leur léger poids me rappelle de chérir les plus petits moments de la vie.