Virginie V
« Les personnes les plus regrettables sur terre sont celles qui ont ressenti l’appel au travail créatif, qui ont senti leur propre pouvoir créatif rétif et se soulever, et qui ne lui ont donné ni pouvoir ni temps. »
« Dans l’entièreté de la concentration », a écrit la poétesse Jane Hirshfield dans sa belle enquête sur l’effort sans effort de la créativité , « le monde et le soi commencent à être cohérents. Cet état s’accompagne d’un élargissement : de ce qui peut être connu, de ce qui peut être ressenti, de ce qui peut être fait.
Mais la concentration est bien un art difficile, l’art de l’art, et sa difficulté réside dans la conciliation constante de la dissonance entre soi et le monde, difficulté particulière face aux conditions particulières de notre temps.
Deux cents ans avant les médias sociaux, le grand artiste Eugène Delacroix déplorait le tourment nécessaire d’éviter les distractions sociales dans le travail créatif ; un siècle et demi plus tard, Agnès Martin a averti les artistes en herbe d’exercer le discernement dans les interruptions qu’ils autorisent, ou bien corrompre l’intimité mentale, émotionnelle et spirituelle où surgit l’inspiration.
Mais tout comme l’autocritique est la forme de critique la plus impitoyable et l’auto-compassion la forme de compassion la plus insaisissable , l’auto-distraction est la forme de distraction la plus dangereuse et la plus difficile à protéger du travail créatif.
Comment se prémunir contre ce danger est ce que la poétesse Mary Oliver (10 septembre 1935 – 17 janvier 2019) explore dans une merveilleuse pièce intitulée « Of Power and Time », trouvée dans le très bon Upstream : Selected Essays ( bibliothèque publique ).
Mary Oliver écrit :
C’est une matinée d’argent comme une autre. Je suis à mon bureau. Puis le téléphone sonne ou quelqu’un frappe à la porte. Je suis plongé dans la machinerie de mes esprits. A contrecœur je me lève, je réponds au téléphone ou j’ouvre la porte. Et la pensée que j’avais en main, ou presque en main, est partie. Le travail créatif a besoin de solitude. Il a besoin de concentration, sans interruptions. Il a besoin de tout le ciel pour s’envoler, et qu’aucun œil ne l’observe jusqu’à ce qu’il parvienne à cette certitude à laquelle il aspire, mais qu’il n’a pas nécessairement tout de suite. Intimité, donc. Un endroit à part – pour faire les cent pas, mastiquer des crayons, griffonner, effacer et griffonner encore.
Mais tout aussi souvent, sinon plus souvent, l’interruption ne vient pas d’un autre mais du soi lui-même, ou d’un autre soi en soi, qui siffle et cogne contre les panneaux de la porte et se jette, en éclaboussant, dans l’étang de la méditation. Et qu’est-ce que ça a à dire ? Que tu dois téléphoner au dentiste, que tu n’as plus de moutarde, que l’anniversaire de ton oncle Stanley est dans deux semaines. Vous réagissez, bien sûr. Ensuite, vous retournez à votre travail, pour constater que les diablotins de l’idée se sont enfuis dans la brume.
Oliver appelle cela « l’interrupteur intime » et avertit qu’il est beaucoup plus périlleux pour le travail créatif que toute distraction externe, ajoutant :
Le monde répand, de la manière énergique d’un lieu ouvert et communautaire, ses nombreuses salutations, comme il se doit. Quelle querelle peut-il y avoir avec cela? Mais que le soi puisse interrompre le soi – et le fasse – est une question plus sombre et plus curieuse.
Oliver entreprend de creuser les éléments constitutifs du moi afin de comprendre ses capacités parallèles de flux créatif ciblé et d’interruption impitoyable. Elle identifie trois moi primaires qu’elle habite, et qui l’habitent, comme nous tous : le moi d’enfance, que nous passons notre vie à essayer de tisser dans la continuité de notre identité personnelle ( « L’enfant que j’étais », écrit-elle , « est avec moi à l’heure actuelle. Il sera avec moi dans la tombe. » ); le moi social, « enchaîné à mille notions d’obligation » ; et un troisième moi, une sorte de conscience d’un autre monde.
Les deux premiers moi, soutient-elle, habitent le monde ordinaire et sont présents chez tout le monde; le troisième est d’un ordre différent et prend plus facilement vie chez les artistes — c’est là que réside la source de l’énergie créatrice.
Elle écrit:
Certes, il y a en chacun de nous un moi qui n’est ni un enfant, ni un serviteur des heures. C’est un troisième moi, occasionnel chez certains, tyran chez d’autres. Ce moi n’aime plus l’ordinaire; c’est par amour du temps. Il a faim d’éternité.
Oliver oppose le but existentiel des deux moi ordinaires à celui du moi créatif :
Disons que vous avez acheté un billet d’avion et que vous avez l’intention de voler de New York à San Francisco. Que demandez-vous au pilote lorsque vous montez à bord et que vous vous asseyez à côté de la petite fenêtre, que vous ne pouvez pas ouvrir mais à travers laquelle vous voyez les hauteurs vertigineuses vers lesquelles vous êtes soulevé de la terre sûre et amicale ?
Vous voulez assurément que le pilote soit lui-même régulier et ordinaire. Vous voulez qu’il aborde et entreprenne son travail avec un simple plaisir calme. Vous ne voulez rien d’extraordinaire, rien de nouveau. Vous lui demandez de faire, systématiquement, ce qu’il sait faire : piloter un avion. Vous espérez qu’il ne rêvera pas. Vous espérez qu’il ne dérivera pas dans des méandres intéressants de la pensée. Vous voulez que ce vol soit ordinaire, pas extraordinaire. Il en va de même pour le chirurgien, l’ambulancier et le capitaine du navire. Laissez-les tous travailler, comme ils le font habituellement, dans une familiarité confiante avec tout ce que le travail exige, et rien de plus. Leur banalité est le garant du monde. Leur banalité fait tourner le monde.
[…]
Dans le travail créatif — le travail créatif de toutes sortes — ceux qui sont les artistes qui travaillent dans le monde n’essaient pas d’aider le monde à tourner, mais à avancer. Ce qui est quelque chose de complètement différent de l’ordinaire. Un tel travail ne réfute pas l’ordinaire. C’est tout simplement autre chose. Son travail exige une perspective différente – un ensemble différent de priorités.
Une partie de ce quelque chose d’autre, soutient Oliver, est l’intégration peu commune du soi créatif – le travail de l’artiste ne peut être séparé de toute la vie de l’artiste, et sa totalité ne peut pas non plus être décomposée en morceaux mécaniques d’actions spécifiques et d’habitudes.
Oliver considère l’engagement central de la vie créative – celui de faire de l’incertitude et de l’inconnu, la matière première de l’art :
Travail intellectuel parfois, travail spirituel certainement, travail artistique toujours, ce sont des forces qui sont à sa portée, des forces qui doivent dépasser le domaine de l’heure et la contrainte de l’habitude. Le travail réel ne peut pas non plus être bien séparé de la vie entière. Comme les chevaliers du Moyen Âge, la personne sujette à la création ne peut pas faire grand-chose d’autre que se préparer, corps et esprit, pour le travail à venir – car ses aventures sont toutes inconnues. En vérité, le travail lui-même est l’aventure. Et aucun artiste ne pourrait entreprendre ce travail, ou ne le voudrait, avec une énergie et une concentration moins qu’extraordinaires. L’extraordinaire est ce qu’est l’art.
Oliver revient sur la question des conditions qui poussent le soi créatif à être :
Personne n’a encore dressé de liste des endroits où l’extraordinaire peut se produire et où il ne peut pas se produire. Pourtant, il y a des indications. Parmi les foules, dans les salons, parmi les servitudes et les conforts et les plaisirs, on le voit rarement. Il aime le plein air. Il aime l’esprit concentré. Il aime la solitude. Il est plus susceptible de s’en tenir au preneur de risques qu’au preneur de billets. Ce n’est pas qu’il dénigrerait le confort ou les routines établies du monde, mais que son souci est dirigé vers un autre endroit. Son souci est le bord et la fabrication d’une forme à partir de l’informe qui est au-delà du bord.
Avant tout, observe Oliver depuis la « plate-forme chanceuse » d’une vie longue, déterminée et fertile en créativité, la tâche de l’artiste est celle d’un engagement indéfectible envers l’art :
De cela, il ne peut être question – le travail créatif exige une fidélité aussi complète que la fidélité de l’eau à la force de gravité. Une personne marchant péniblement dans le désert de la création qui ne le sait pas – qui ne l’avale pas – est perdue. Celui qui n’aspire pas à cette éternité sans toit devrait rester à la maison. Une telle personne est parfaitement digne, utile et même belle, mais n’est pas un artiste. Une telle personne ferait mieux de vivre avec des ambitions opportunes et un travail fini formé pour l’éclat du moment seulement. Une telle personne ferait mieux de partir et de piloter un avion.
Elle revient sur le problème de la concentration, qui pour elle est une forme, peut-être la forme ultime, de consécration :
L’artiste travaillant et concentré est un adulte qui refuse l’interruption de lui-même, qui reste absorbé et dynamisé dans et par le travail, qui est donc responsable devant le travail… Les interruptions graves du travail ne sont donc jamais des interruptions intempestives, joyeuses, voire amoureuses qui nous viennent d’un autre.
[…]
Il est six heures du matin et je travaille. Je suis distrait, téméraire, insouciant des obligations sociales, etc. C’est comme ça doit être. Le pneu crevé, la dent tombe, il y aura cent repas sans moutarde. Le poème s’écrit. J’ai lutté avec l’ange et je suis souillé de lumière et je n’ai aucune honte. Je n’ai pas non plus de culpabilité. Ma responsabilité n’est pas envers l’ordinaire ou l’opportunisme. Il n’inclut pas la moutarde, ni les dents. Il ne s’étend pas au bouton perdu ou aux haricots dans le pot. Ma loyauté va à la vision intérieure, quand et comment elle peut arriver. Si j’ai un rendez-vous avec vous à trois heures, réjouissez-vous si je suis en retard. Réjouis-toi encore plus si je n’arrive pas du tout.
Il n’y a pas d’autre moyen d’accomplir un travail de valeur artistique. Et le succès occasionnel, pour le lutteur, vaut tout. Les gens les plus regrettables de la terre sont ceux qui ont ressenti l’appel au travail créatif, qui ont senti leur propre pouvoir créateur s’agiter et se soulever, et qui ne lui ont donné ni pouvoir ni temps.
