Jean-Charles Réno
« La solitude ne se choisit pas, pas plus que le destin ne se choisit. La solitude vient à nous si nous avons en nous la pierre magique qui attire le destin.»
« Personne ne peut vous construire le pont sur lequel vous, et vous seul, devez traverser le fleuve de la vie », a écrit le jeune Nietzsche en réfléchissant à ce qu’il faut pour se trouver . D’une manière ou d’une autre, cet homme de contradiction, oscillant entre le découragement pessimiste et la tendance d’être au bord de la folie, a réussi à inspirer certains des esprits les plus grands de l’humanité – parmi eux, le grand poète, romancier, peintre et lauréat du prix Nobel allemand Hermann Hesse ( 2 juillet 1877-9 août 1962), qui a puisé dans la philosophie de Nietzsche les idées les plus humanistes, puis les a magnifiées de sa propre humanité transcendante.
Certaines des idées les plus audacieuses de Hesse sur notre responsabilité humaine envers nous-mêmes et le monde se dévoilent dans sa «Lettre à un jeune Allemand», écrite à un jeune découragé en 1919 et incluse plus tard dans son anthologie de 1946 Si la guerre continue… , publié l’année où il a reçu le prix Nobel.
Des décennies avant EE Cummings a affirmé que « n’être personne d’autre que vous-même – dans un monde qui fait de son mieux, nuit et jour, pour faire de vous tout le monde – signifie mener la bataille la plus dure que tout être humain puisse mener », Hesse a écrit :
Vous devez désapprendre l’habitude d’être quelqu’un d’autre ou rien du tout, d’imiter la voix des autres et de prendre le visage des autres pour le vôtre.
[…]
Une chose est donnée à l’homme qui fait de lui un dieu, qui lui rappelle qu’il est un dieu : connaître le destin.
[…]
Quand le destin vient de l’extérieur à un homme, il l’abat, tout comme une flèche abat un cerf. Quand le destin vient à un homme de l’intérieur, de son être le plus intime, cela le rend fort, cela fait de lui un dieu… Un homme qui a reconnu son destin n’essaie jamais de le changer. L’effort pour changer le destin est une poursuite enfantine qui pousse les hommes à se quereller et à s’entretuer… Tout chagrin, poison et mort sont des destins étrangers imposés. Mais tout acte vrai, tout ce qui est bon, joyeux et fécond sur terre, est un destin vécu, un destin devenu soi.
Faisant écho à l’insistance de Nietzsche selon laquelle une vie épanouissante exige d’affronter plutôt que de fuir les difficultés , Hesse exhorte les jeunes à traiter leur souffrance avec respect et curiosité, et ajoute :
Votre douleur amère ne serait-elle pas la voix du destin, cette voix ne deviendrait-elle pas douce une fois que vous la comprendrez ?
[…]
L’action et la souffrance, qui forment ensemble nos vies, forment un tout ; ils sont un. Un enfant subit son engendrement, il subit sa naissance, son sevrage ; il souffre ici et souffre là jusqu’à ce qu’à la fin il subisse la mort. Mais tout le bien d’un homme, pour lequel il est loué ou aimé, n’est qu’une bonne souffrance, la bonne souffrance, la souffrance vivante, une souffrance totale. La capacité de bien souffrir représente plus de la moitié de la vie – en fait, c’est toute la vie. La naissance fait souffrir, la croissance fait souffrir, la graine fait souffrir la terre, la racine souffre de la pluie, le bourgeon souffre de sa floraison.
De la même manière, mes amis, l’homme subit le destin. Le destin c’est la terre, c’est la pluie et la croissance. Le destin fait mal.
Bien avant que Simone Weil ne réfléchisse à la manière d’exploiter notre souffrance , Hesse qualifie la difficulté de « forger son destin » et ajoute :
Il est difficile d’apprendre à souffrir. Les femmes réussissent plus souvent et plus noblement que les hommes. Apprenez d’elles! Apprenez à écouter quand la voix de la vie parle ! Apprenez à regarder quand le soleil du destin joue avec vos ombres ! Apprenez à respecter la vie ! Apprenez à vous respecter ! De la souffrance naît la force…
En écrivant quinze ans après avoir présenté son argument pour briser la transe de l’activité , Hesse revient au fondement l’individualité – la solitude :
L’action vraie, bonne et rayonnante, mes amis, ne naît pas de l’activité, de l’agitation occupée, elle ne naît pas du martèlement industrieux. Il pousse dans la solitude des montagnes, il pousse sur les cimes où le silence et le danger qui habitent. Elle naît de la souffrance que vous n’avez pas encore vécue.
[…]
La solitude est le chemin par lequel le destin s’efforce de conduire l’homme à lui-même. La solitude est le chemin que les hommes craignent le plus. Un chemin semé d’effroi, où serpents et crapauds guettent… Sans solitude il n’y a pas de souffrance, sans solitude il n’y a pas d’héroïsme. Mais la solitude à laquelle je pense n’est pas la solitude des poètes gais ou du théâtre, où la fontaine bouillonne si doucement à l’entrée de la caverne de l’ermite.
Apprendre à se nourrir de la solitude plutôt que d’être vaincu par elle, soutient Hesse, est une condition préalable à la prise en charge de notre destin :
La plupart des hommes, le troupeau, n’ont jamais goûté à la solitude. Ils quittent père et mère, mais seulement pour ramper jusqu’à une femme et succomber tranquillement à une nouvelle chaleur et à de nouveaux liens. Ils ne sont jamais seuls, ils ne communient jamais avec eux-mêmes. Et quand un homme solitaire croise leur chemin, ils le craignent et le haïssent comme la peste ; ils lui lancent des pierres et ne trouvent pas de paix tant qu’ils ne sont pas loin de lui. L’air autour de lui sent les étoiles, les espaces stellaires froids ; il lui manque le doux parfum chaud de la maison et du couvoir.
[…]
Un homme doit être indifférent à la possibilité de trébucher, s’il veut goûter à la solitude et affronter son propre destin. Il est plus facile et plus agréable de marcher avec des gens même dans la misère. Il est plus facile et plus réconfortant de se consacrer aux « tâches » de la journée, les tâches confiées à la collectivité.
La solitude ne se choisit pas, pas plus que le destin ne se choisit. La solitude vient à nous si nous avons en nous la pierre magique qui attire le destin.
Deux millénaires après que Sénèque a réprimandé que « toutes vos peines ont été gaspillées si vous n’avez pas encore appris à être misérable », Hesse se réjouit:
Béni soit celui qui a trouvé sa solitude, non la solitude représentée dans la peinture ou la poésie, mais sa propre solitude, unique, prédestinée. Béni soit celui qui sait souffrir ! Béni soit celui qui porte la pierre magique dans son cœur. A lui vient le destin, de lui vient l’action authentique.
En accord avec la perspicacité lyrique de Seamus Heaney selon laquelle « le chemin véritable et durable vers et à travers l’expérience implique d’être fidèle… à votre propre solitude, fidèle à votre propre connaissance secrète », Hesse s’adresse aux jeunes :
Vous êtes faits pour être vous-mêmes. Vous êtes faits pour enrichir le monde d’un son, d’un ton, d’une ombre.
[…]
Il y a en chacun de vous un être caché, encore dans le sommeil profond de l’enfance. Donnez-lui vie ! Il y a en chacun de vous un appel, une volonté, une impulsion de la nature, une impulsion vers l’avenir, le nouveau, le plus haut. Laissez-le mûrir, laissez-le résonner, nourrissez-le ! Votre avenir n’est pas ceci ou cela ; ce n’est pas l’argent ou le pouvoir, ce n’est pas la sagesse ou le succès dans votre métier — votre avenir, votre chemin difficile et dangereux est celui-ci : mûrir et trouver Dieu en vous-mêmes.
Un siècle plus tard, cela reste une lecture spectaculaire et profondément perspicace, tout comme l’ensemble de If the War Goes On… de Hesse .
Superbe article, l’apport de ces écrivains est puissant et bien choisi, merci du fin fond de ma solitude !