Jean-Charles Réno
Comment savoir ce que nous voulons : Milan Kundera nous parle des ambivalences centrales de la vie et de l’amour
« L’homme ne peut jamais savoir ce qu’il faut vouloir car il n’a qu’une vie et il ne peut ni la comparer à des vies antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures. Il n’existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne, car il n’existe aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la première fois et sans préparation.»
« Vivez comme si vous viviez déjà pour la deuxième fois », écrivait Viktor Frankl dans son chef-d’œuvre de 1946 sur la recherche humaine de sens , « et comme si vous aviez agi la première fois aussi mal que vous êtes sur le point d’agir maintenant ! »
Et pourtant, nous ne vivons qu’une fois, sans répétition ni reprise – un fait à la fois si oppressant et si plein de possibilités qu’il nous rend, selon les mots sublimes du poète polonais Wislawa Szymborska, « mal préparés pour le privilège de vivre ».
Pendant tout ce temps, nous avançons accompagnés des spectres de versions de nous-mêmes que nous n’avons pas réussi à être ou que nous n’avons pas choisi de devenir. « Nos vies vécues », a écrit le psychanalyste Adam Phillips dans son magnifique manifeste : rater quelque chose ,« pourrait devenir un deuil prolongé ou une crise sans fin à propos des vies que nous n’avons pas pu vivre. Mais les exemptions que nous subissons, qu’elles soient forcées ou choisies, font de nous ce que nous sommes.
Nous effectuons cette danse existentielle avec une question immuable: Comment pouvons-nous savoir ce que nous voulons ?
L’écrivain franco-tchèque; Milan Kundera examine notre cheminement ambivalent à travers la vie avec une grâce et une précision poétique inégalées dans son roman de 1984 L’insoutenable légèreté de l’être l’un des livres les plus appréciés et les plus gratifiants du siècle dernier.
Comme l’amour décuple tous nos sens et amplifie nos préoccupations existantes, c’est peut-être dans l’amour que les ambivalences centrales de la vie deviennent les plus désorientantes – ce avec quoi le protagoniste du roman, Tomáš, se bat alors qu’il se retrouve consumé par l’idée d’une amant qu’il connaît à peine :
Il en était venu à ressentir un amour inexplicable pour cette inconnue presque complet.
[…]
Mais était-ce de l’amour ? … Était-ce simplement l’hystérie d’un homme qui, conscient au fond de son inaptitude à l’amour, éprouvait le besoin aveugle de le simuler ? … Regardant par-dessus la cour les murs sales, il réalisa qu’il n’avait aucune idée si c’était de l’hystérie ou de l’amour.
La femme finit par devenir l’épouse de Tomáš, ce qui ne fait qu’affirmer que même le choix le plus juste peut se présenter à nous entouré d’incertitudes et de doutes au départ, sa justesse ne s’étant cristallisée que dans la clarté du recul.
Kundera saisit la situation difficile universelle qui sous-tend la perplexité particulière de Tomáš :
« L’homme ne peut jamais savoir ce qu’il faut vouloir car il n’a qu’une vie et il ne peut ni la comparer à des vies antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures.[…]
Il n’existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne, car il n’existe aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la première fois et sans préparation.»
Mais que peut valoir la vie, si la première répétition de la vie est déjà la vie même ?
C’est ce qui fait que la vie ressemble toujours à une esquisse. Mais même « esquisse » n’est pas le mot juste, car une esquisse est toujours l’ébauche de quelque chose, la préparation d’un tableau, tandis que l’esquisse qu’est notre vie est une esquisse de rien, une ébauche sans tableau.
L’insoutenable légèreté de l’être , il convient de le répéter, est l’un des livres les plus grandioses que l’on puisse lire.
