Claire Cordon
« Un écrivain devrait toujours essayer de faire quelque chose qui n’a jamais été fait «
« On ne peut jamais être assez seul pour écrire », a observé Susan Sontag. La solitude, en fait, semble au cœur de la routine quotidienne de nombreux grands écrivains – à tel point, semble-t-il, qu’une partie de la malédiction de l’écrivain pourrait être la lutte ineffable pour se soumettre au charme de la solitude et échapper à l’emprise de la solitude en même temps. .
En octobre 1954, Ernest Hemingway reçut le prix Nobel de littérature.
Mais il n’a pas exactement vécu le rêve de tout écrivain : d’abord, il dit à la presse que Carl Sandburg, Isak Dinesen et Bernard Berenson étaient bien plus dignes de cet honneur, mais qu’il pouvait utiliser l’argent du prix ; puis, déprimé et se remettant de deux accidents d’avion consécutifs qui l’avaient presque tué, il décida de ne pas se rendre en Suède.
Choisissant de ne pas assister au banquet du prix Nobel à l’hôtel de ville de Stockholm le 10 décembre 1954, Hemingway demanda à John C. Cabot, l’ambassadeur des États-Unis en Suède à l’époque, de lire son discours pour la remise du prix Nobel, trouvé dans la biographie d’Hemingway de 1972 ( bibliothèque publique). Plus tard, Hemingway enregistra le discours de sa propre voix.
« Messieurs les Membres de l’Académie suédoise, Mesdames, Messieurs,
Comme je n’ai aucune facilité pour faire des discours, ni le don de l’éloquence, ni le sens de la rhétorique, je désire simplement remercier de ce prix ceux qui gèrent la donation généreuse d’Alfred Nobel.
Tout écrivain, sachant quels grands écrivains n’ont pas reçu ce prix, ne peut l’accepter qu’avec humilité. Il est inutile de dresser la liste de ces écrivains. Chacun des assistants peut dresser sa propre liste selon ses connaissances et sa conscience. Je ne saurais demander à l’ambassadeur de mon pays de lire un discours dans lequel un écrivain dirait tout ce qui est dans son coeur. Ce qu’un homme veut dire n’est pas toujours immédiatement perceptible dans ce qu’il écrit et, pour ce qui est de cela, il a quelquefois de la chance ; mais, à la fin, ce qu’il veut dire deviendra tout à fait clair et c’est cela, et le degré d’alchimie qu’il possède, qui déterminera s’il durera ou sera oublié.
La vie d’un écrivain, en mettant les choses au mieux, est une vie solitaire. Les groupements d’écrivains pallient la solitude, mais je doute qu’ils améliorent son style. Son importance grandit aux yeux du public lorsqu’il renonce à sa solitude, mais souvent son oeuvre en souffre.
Car il oeuvre dans la solitude et, s’il est assez bon écrivain pour cela, il doit chaque jour affronter l’éternité, ou son absence.
Chacun de ses livres devrait être, pour un véritable écrivain, un nouveau commencement, un départ une fois de plus vers quelque chose qui est hors d’atteinte. Il devrait toujours essayer de faire quelque chose qui n’a jamais encore été fait, ou que d’autres ont essayé de faire, mais en vain. Alors, quelquefois, avec beaucoup de chance, il réussira.
Comme il serait simple d’écrire s’il fallait seulement écrire autrement ce qui a déjà été bien écrit. C’est parce que nous avons eu de si grands écrivains dans le passé qu’un écrivain est maintenant obligé d’aller très loin par-delà l’endroit qu’il peut normalement atteindre, là où personne ne peut plus l’aider.
