Antoine de Saint-Exupéry explique comment un simple sourire lui a sauvé la vie

Bien que les chercheurs depuis Darwin aient consacré des efforts considérables à la science du sourire , au cœur de cette simple expression humaine demeure une part de métaphysique.

Une attention décrite nulle part plus magnifiquement et de manière plus captivante que dans un court récit d’Antoine de Saint-Exupéry (29 juin, 1900-31 juillet 1944), trouvé dans Lettre à un otage  – le même court mémoire exquis qu’il a commencé à écrire en décembre 1940, un peu plus de deux ans avant d’écrire Le Petit Prince , qui a également livré sa réflexion poignante sur ce que le désert du Sahara nous apprend sur le sens de la vie .

Dans la lignée de ce qui allait devenir le livre le plus célèbre de Saint-Exupéry, Le Petit Prince – « Ce qui est essentiel est invisible à l’œil. » – il écrit:

Comment la vie construit-elle ces lignes de force qui nous rendent vivants ?

[…]

Les vrais miracles font peu de bruit ! Les événements essentiels sont si simples!

Un de ces événements essentiels dans la vie de Saint-Exupéry avait à voir avec le miracle d’un simple sourire, un cadeau qu’il décrit si poétiquement comme « un certain miracle du soleil, qui avait pris tant de peine, pendant tant de millions d’années, à atteindre, à travers nous-mêmes, cette qualité d’un sourire qui était un pur bonheur. Il continua à nouveau dans l’esprit de sa célèbre ligne du Petit Prince et écrit :

L’essentiel, le plus souvent, n’a pas de poids. L’essentiel, n’était apparemment qu’un sourire. Un sourire est souvent l’essentiel. On est payé avec le sourire. On est récompensé par un sourire. Et la beauté d’un sourire peut faire mourir.

En effet, dans un chapitre suivant, Saint-Exupéry raconte un incident qui a fait d’un sourire la différence entre la vie et la mort, sa vie et sa mort. Une nuit pendant son séjour en Espagne en tant que journaliste couvrant la guerre civile, il s’est retrouvé avec plusieurs canons de revolver fermement enfoncés dans son estomac – la milice des forces rebelles s’était glissée sur lui sous le voile de l’obscurité et l’avait capturé dans un « silence solennel », fixant sa cravate – « un tel luxe n’était pas à la mode dans un quartier anarchiste ». Il raconte :

Ma peau s’est raffermie. J’attendis le coup, car c’était le temps des épreuves rapides. Mais il n’y a pas eu de tir. Après un blanc complet de quelques secondes, pendant lequel les choses semblaient danser dans un autre univers — une sorte de ballet onirique — mes anarchistes, hochant légèrement la tête, m’ordonnèrent de les précéder, et nous partîmes, sans hâte, à travers les lignes de jonction. La capture s’était faite dans un silence parfait, avec une extraordinaire économie de mouvement. C’était comme un jeu de créatures du fond de l’océan.

Je descendis bientôt dans un sous-sol transformé en poste de garde. Mal éclairés par une pauvre lampe à pétrole, d’autres miliciens somnolaient, leurs fusils entre les jambes. Ils ont échangé quelques mots, d’une voix neutre, avec les hommes de ma patrouille. L’un d’eux m’a fouillé.

Saint-Exupéry ne parlait pas espagnol, mais il comprenait suffisamment le catalan pour comprendre qu’on lui demandait ses papiers d’identité. Il a essayé de communiquer à ses ravisseurs qu’il les avait laissés à l’hôtel, qu’il était journaliste, mais ils se sont contentés de regarder son appareil photo, en bâillant et sans expression. L’atmosphère, à sa grande surprise, n’était pas celle que l’on attendrait d’un camp de milices anarchistes :

L’impression dominante était celle de l’ennui. L’ennui et le sommeil. Le pouvoir de concentration de ces hommes semblait épuisé. J’ai presque souhaité un signe d’hostilité, comme un contact humain. Mais… ils m’ont regardé sans aucune réaction, comme s’ils regardaient un poisson chinois dans un aquarium.

(On doit se demander si ce désir de contact, quelle qu’en soit la nature ou le coût, pourrait être une universalité de la condition humaine – la même impulsion qui pousse les trolls à cracher le venin de l’hostilité comme antidote désespéré à leur propre apathie et ennui existentiel. L’agression est peut-être la seule forme de contact dont ils sont capables, et pourtant c’est le contact qu’ils recherchent si compulsivement.)

Après une période tortueuse à observer ses ravisseurs qui n’attendaient rien de particulier, Saint-Exupéry est devenu de plus en plus exaspéré par une nostalgie du contact, de la simple reconnaissance de son existence. Il peint la toile de fond du miracle qui a eu lieu :

Pour me charger du poids de la présence réelle, j’éprouvais un besoin étrange de crier quelque chose sur moi-même, qui leur imposerait la vérité de mon existence — mon âge par exemple ! C’est impressionnant, l’âge d’un homme ! Cela résume toute sa vie. Cette maturité a été longue à atteindre. Elle a grandi à travers tant d’obstacles vaincus, tant de maladies graves guéries, tant de chagrins apaisés, tant de désespoirs surmontés, tant de dangers passés inconsciemment. Elle a grandi à travers tant de désirs, tant d’espoirs, tant de regrets, tant de manquements, tant d’amour. L’âge d’un homme, cela représente une bonne charge d’expérience et de souvenirs. Malgré les leurres, les secousses et les obstacles, vous avez continué à cheminer comme un cheval tirant une charrette.

Saint-Exupéry avait alors trente-sept ans.

Mais ce qui s’est passé ensuite n’avait rien à voir avec l’âge, ou l’importance de la maturité, ou toute autre affirmation volontaire de soi. Au lieu de cela, il était motivé par la forme la plus simple et la plus profonde d’humanité partagée :

Puis le miracle s’est produit. Oh! Un miracle très discret. Je n’avais pas de cigarette. Comme un de mes gardes fumait, je lui en ai demandé une, par un geste, montrant le vestige d’un sourire, s’il voulait bien m’en donner une. L’homme s’étira d’abord, passa lentement sa main sur son front, leva les yeux, non plus sur ma cravate mais sur mon visage, et, à mon grand étonnement, il excisa aussi un sourire. C’était comme l’aube du jour.

Ce miracle n’a pas engendré de tragédie, il l’a entièrement supprimée, comme la lumière fait l’ombre. Il n’y avait pas eu de tragédie. Ce miracle n’a rien changé de visible. La faible lampe à huile, la table parsemée de papiers, les hommes adossés au mur, les couleurs, l’odeur, tout restait inchangé. Pourtant, tout s’est transformé dans sa substance même. Ce sourire m’a sauvé. C’était un signe tout aussi définitif, aussi évident dans ses conséquences futures, aussi immuable que le lever du soleil. Il a marqué le début d’une nouvelle ère. Rien n’avait changé, tout avait changé. La table parsemée de papiers s’anima. La lampe à huile est devenue vivante. Les murs étaient vivants. L’ennui qui s’échappait de chaque chose sans vie dans cette cave s’allégeait comme par magie. Il semblait qu’un filet de sang invisible avait recommencé à couler.

Saint-Exupéry

Les hommes n’avaient pas bougé non plus, mais, bien qu’une minute plus tôt ils aient semblé être plus éloignés de moi qu’une espèce antédiluvienne, ils ont maintenant grandi dans la vie contemporaine. J’avais une sensation de présence extraordinaire. C’est ça : de la présence. Et j’étais au courant d’une connexion.

Saint-Exupéry

Le garçon qui m’avait souri, et qui, jusqu’à quelques minutes auparavant, n’avait été qu’une fonction, un outil, une sorte d’insecte monstrueux, apparaissait maintenant assez maladroit, presque timide, d’une timidité merveilleuse — ce terroriste ! Il n’était pas moins une brute qu’un autre. Mais la révélation de l’homme en lui a mis une telle lumière sur son côté vulnérable ! Nous, les hommes, prenons des airs hautains, mais au fond de nos cœurs, nous connaissons l’hésitation, le doute, le chagrin.

Rien n’avait encore été dit. Pourtant, tout était résolu.

Saint-Exupéry

Saint-Exupéry finit par une réflexion sur l’universalité sacrée et la force vivifiante de ce geste simple, le sourire humain :

Les soins accordés aux malades, l’accueil offert aux bannis, le pardon lui-même ne valent rien sans un sourire éclairant l’acte. Nous communiquons avec le sourire au-delà des langues, des cours et des fêtes. Nous sommes des membres fidèles de la même église, vous avec vos coutumes, moi avec les miennes.

Quatre ans après avoir écrit Lettre à un otage , qui est une lecture sublime dans sa totalité, Saint-Exupéry a disparu au-dessus du golfe de Gascogne pour ne plus jamais revenir. La légende populaire raconte que Horst Rippert, le pilote de chasse allemand qui a abattu l’avion de l’auteur, est tombé en panne et a pleuré en apprenant la nouvelle car Saint-Exupéry aurait été son auteur préféré. Une situation de lien tragique entre deux personnes qu’engendre la guerre.