La vie solitaire : les aventures dans l’art d’être seul ou de la solitude

«La solitude est difficile à avouer; difficile aussi à catégoriser. Comme la dépression, un état avec lequel elle se recoupe souvent, elle peut pénétrer profondément dans le tissu d’une personne. »

«On naît seul. On meurt seul. La valeur de l’espace entre les deux est la confiance et l’amour » , a écrit l’artiste Louise Bourgeois dans son journal à la fin d’une longue et illustre vie alors qu’elle analysait comment la solitude enrichit le travail créatif . 

C’est un sentiment charmant, mais aussi stimulant que cela puisse être pour ceux qui souhaitent embrasser la solitude, cela peut être extrêmement solitaire pour ceux pour qui la solitude a contracté l’espace de confiance et d’amour dans un pénitencier étouffant. Car si dans la solitude, comme l’a écrit de façon mémorable Wendell Berry , «nos voix intérieures deviennent audibles et on répond plus clairement aux autres vies», dans la solitude, le cri intérieur devient assourdissant, amortissant, coupant tout fil de connexion avec d’autres vies.

Comment se libérer de cette prison et vivre à nouveau dans un espace de confiance et d’amour, c’est ce qu’explore Olivia Laing, une écrivaine, romancière et critique culturelle britannique, dans The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone– un récit lyrique à travers une période d’auto-expatriation, à la fois physique et psychologique, dans laquelle Laing dresse un portrait intime de la solitude comme «un lieu peuplé: une ville en soi».

Après l’effondrement soudain d’une romance marquée par une exaltation extrême, Laing a quitté son Angleterre natale et a emmené son cœur brisé à New York, «cette île grouillante de vie, de béton et de verre». La solitude quotidienne et profonde qu’elle y ressentait était à la fois paralysante dans sa puissance dévorante et, paradoxalement, une étrange invitation à la vie. En effet, son choix de quitter la maison et d’errer dans une ville étrangère est en soi une riche métaphore de la nature paradoxale de la solitude, animée à parts égales d’agitation et de stupeur, capable de transformer à la fois un vagabond volontaire et un reclus catatonique, un laboratoire vitalisant pour la découverte de soi. Le gouffre de la solitude, a-t-elle découvert, pourrait «conduire à réfléchir à certaines des questions plus vastes de savoir ce que signifie être en vie».

Elle écrit:

Que signifie être seul? Comment vivons-nous, si nous ne sommes pas intimement engagés avec un autre être humain? Comment pouvons-nous nous connecter avec d’autres personnes, si nous n’arrivons pas à parler facilement? Le se%e est-il un remède contre la solitude, et si c’est le cas, que se passe-t-il si notre corps est considéré comme déviant ou endommagé, si nous sommes malades ou sans beauté? Et la technologie contribue-t-elle à ces choses? Cela nous rapproche-t-il ou nous piège-t-il derrière des écrans?

Accablée par cette angoisse émotionnelle aiguë, Laing cherche la consolation dans les grands saints patrons de la solitude dans la culture créative du XXe siècle. De cette tribu de solitaires – comprenant Jean-Michel Basquiat, Alfred Hitchcock, Peter Hujar, Billie Holiday et Nan Goldin – Laing choisit quatre artistes comme ses compagnons pour tracer la terra incognita de la solitude: Edward Hopper, Andy Warhol, Henry Darger, et David Wojnarowicz, qui avaient tous «lutté dans leur vie et travaillé avec la solitude et ses problèmes connexes».

Elle considère, par exemple, Warhol – un artiste que Laing avait toujours rejeté jusqu’à ce qu’elle soit elle-même plongée dans la vie solitaire. ( «J’avais vu des milliers de fois les vaches sérigraphiées et le président Maos, et je pensais qu’ils étaient vides, les ignorant comme nous le faisons souvent avec des choses que nous avons regardées mais que nous n’avons pas bien vues.») Elle écrit :

L’art de Warhol erre dans l’espace entre les gens, menant une grande enquête philosophique sur la proximité et la distance, l’intimité et l’éloignement. Comme beaucoup de solitaires, il était un amasseur invétéré, fabriquant et s’entourant d’objets, des barrières contre les exigences de l’intimité humaine. Terrifié par les contacts physiques, il quittait rarement sa maison sans un arsenal de caméras et de magnétophones, les utilisant pour négocier et tamponner les interactions: un comportement qui est révélateur de la façon dont nous déployons la technologie dans notre propre siècle de soi-disant connectivité.

Des enquêtes sur la nature, et le contexte de la vie de ces quatre artistes et de leurs œuvres les plus orientées par la solitude sont ancrées dans le tissu de l’expérience personnelle de Laing. Mais tout comme il serait injuste de définir le chef-d’œuvre de Laing uniquement comme un «mémoire», il serait injuste de le définir comme une «histoire de l’art», car il symbolise plutôt le contraire, une sorte du «présent de l’art» – des méditations élégantes et savantes sur comment l’art est présent avec nous, comment il nous invite à être présent avec nous-même et témoigne de cette présence, en apaisant notre solitude dans le processus.

Laing examine la forme particulière et omniprésente de la vie solitaire dans l’œil d’une ville qui tourbillonne avec l’humanité:

Imaginez-vous debout près d’une fenêtre la nuit, au sixième, dix-septième ou quarante-troisième étage d’un immeuble. La ville se révèle comme un ensemble de cellules, cent mille fenêtres, certaines assombries et certaines inondées de lumière verte ou blanche ou dorée. À l’intérieur, des étrangers nagent dans les deux sens, s’occupant de leurs affaires privées. Vous pouvez les voir, mais vous ne pouvez pas les atteindre, et donc ce phénomène urbain banal, disponible dans n’importe quelle ville du monde tous les soirs, transmet même aux plus sociables un tremblement de solitude, sa combinaison inquiétante de séparation et d’exposition.

Vous pouvez être seul n’importe où, mais la solitude a une saveur particulière lorsque vous vivez dans une ville entouré de millions de personnes. On pourrait penser que cet état était antithétique à la vie urbaine, à la présence massive d’autres êtres humains, et pourtant la simple proximité physique ne suffit pas à dissiper un sentiment d’isolement interne. Il est possible – facile, même – de se sentir isolé et peu social tout en vivant avec les autres. Les villes peuvent être des lieux solitaires, et en admettant cela, nous voyons que la solitude ne nécessite pas nécessairement de solitude physique, mais plutôt une absence ou un manque de connexion, de proximité, de parenté: une incapacité, pour une raison ou une autre, à trouver autant d’intimité que désiré. Malheureux , comme le dit le dictionnaire, en raison de l’absence de la compagnie d’autrui . Rien d’étonnant donc à ce qu’il puisse atteindre son apothéose dans une foule.

Alors que les scientifiques continuent d’essayer de comprendre les effets physiologiques de la solitude , il n’est pas surprenant que cet état psychologique ait une dimension presque corporelle, que Laing capte parfaitement:

Qu’est-ce que ça fait d’être seul? C’est comme avoir faim: avoir faim quand tout le monde autour de vous se prépare pour un festin. Cela semble honteux et alarmant, et au fil du temps, ces sentiments rayonnent vers l’extérieur, rendant la personne seule de plus en plus isolée, de plus en plus éloignée. Cela fait mal, comme le font les sentiments, et cela entraîne aussi des conséquences physiques de manière invisible, à l’intérieur des compartiments fermés du corps. La solitude avance, c’est ce que j’essaie de dire, froid comme la glace et clair comme du verre, enveloppant et engloutissant.

Bien sûr, il y a une grande différence entre la solitude et être seul – deux orientations intérieures radicalement différentes vers la même circonstance extérieure de manque de compagnie. Nous parlons de «solitude fertile» comme une réalisation de développement essentielle à notre capacité créatrice , mais la solitude est stérile et destructrice; elle cantonne dans l’apathie la volonté de créer. Plus que cela, cela semble signaler un échec existentiel – une stigmatisation sociale dont Laing répond magnifiquement aux nuances:

La solitude est difficile à avouer; difficile aussi à catégoriser. Comme la dépression, un état avec lequel elle se croise souvent, elle peut pénétrer profondément dans le tissu d’une personne, autant une partie de son être que de rire facilement ou d’avoir les cheveux roux. Là encore, cela peut être transitoire, en réaction à des circonstances extérieures, comme la solitude qui suit un deuil, une rupture ou un changement dans les cercles sociaux.

Comme la dépression, comme la mélancolie ou l’agitation, elle est sujette aussi à la pathologisation, à être considérée comme une maladie. Il a été dit avec insistance que la solitude ne sert à rien… Peut-être que je me trompe, mais je ne pense pas qu’une expérience faisant autant partie de nos vies communes puisse être totalement dénuée de sens, sans richesse ni valeur d’aucune sorte .

Avec un œil sur les écrits inoubliables de Virginia Woolf sur la vie solitaire et la créativité , Laing spécule:

La solitude peut vous conduire vers une expérience de la réalité autrement inaccessible.

À la dérive et seule dans la ville qui promet à ses habitants «le don de l’intimité avec l’excitation de la participation», Laing parcourt un zootrope de maisons temporaires – sous-locations, appartements d’amis et divers quartiers, ne faisant qu’amplifier le sentiment d’altérité et d’aliénation car elle est obligée de faire «une vie parmi les choses de quelqu’un d’autre, dans une maison que quelqu’un d’autre a créée et depuis longtemps».

Mais c’est là une métaphore incontournable de la vie elle-même – après tout, nous sous-louons notre existence même d’une ville et d’une société et d’un monde qui sont là depuis bien plus longtemps que nous, déjà arrangés d’une manière qui pourrait ne pas être à notre goût, ce n’est peut-être pas ainsi que le bâtiment serait aménagé et son intérieur conçu si nous le faisions à partir de zéro. Et pourtant, il nous reste à nous sentir chez nous avec les choses telles qu’elles sont, imparfaites et parfois carrément laides. La mesure d’une vie a à voir avec cette capacité de sous-location – avec la façon dont nous sommes capables de nous installer dans cette demeure empruntée et imparfaite et combien de beauté nous pouvons apporter à l’existence avec le peu de contrôle que nous pouvons avoir sur sa conception.

C’est peut-être pour cela que Laing ne lui trouva qu’un répit, bien que temporaire, de la solitude dans une activité propulsée par l’acte même de quitter cette maison empruntée: la marche. Dans un passage qui rappelle l’exquise sérénade de Robert Walser à la nourriture de l’âme de la promenade , elle écrit:

Dans certaines circonstances, être à l’extérieur, ne pas s’intégrer, peut être une source de satisfaction, voire de plaisir. Il y a des sortes de solitude qui offrent un répit de la solitude, des vacances sinon un remède. Parfois, alors que je marchais, errant sous les lumières du pont de Williamsburg ou suivant l’East River jusqu’à la carcasse argentée de l’ONU, je pouvais oublier mon moi désolé, devenant au contraire aussi poreux et sans frontières que la brume, dérivant agréablement sur le courant de la ville.

Mais quelle que soit l’apparence d’un centre intérieur plus solide qu’offraient ces évasions dans la solitude, il y avait une solidité fragile:

Je n’ai pas eu ce sentiment quand j’étais dans mon appartement; seulement quand j’étais dehors, entièrement seule ou submergée dans une foule. Dans ces situations, je me sentais libérée du poids persistant de la solitude, de la sensation de mal, de l’agitation autour de la stigmatisation, du jugement et de la visibilité. Mais il n’en a pas fallu beaucoup pour briser l’illusion de l’oubli de soi, pour me ramener non seulement à moi-même, mais au sentiment familier et atroce du manque.

C’est dans la lacune entre l’oubli de soi et la découverte de soi que Laing s’est trouvée attirée par les artistes qui sont devenus ses compagnons dans un voyage à la fois vers et loin de la solitude. Il y a Edward Hopper avec son tableau emblématique Nighthawks dans un jade étrange, dont Laing écrit:

Il n’y a pas de couleur dans l’existence qui communique si puissamment l’aliénation urbaine, l’atomisation des êtres humains à l’intérieur des édifices qu’ils créent, comme ce vert pâle nocif, qui n’a vu le jour qu’avec l’avènement de l’électricité, et qui est inextricablement associé à la ville nocturne. , la ville des tours de verre, des bureaux lumineux vides et des enseignes au néon.

[…]

Le dîner était un lieu de refuge, mais il n’y avait aucune entrée visible, aucun moyen d’entrer ou de sortir. Il y avait une porte caricaturale de couleur ocre à l’arrière du tableau, menant peut-être à une cuisine crasseuse. Mais de la rue, la pièce était scellée: un aquarium urbain, une cellule de verre.

[…]

Du vert sur du vert, du verre sur du verre, une humeur qui se dilatait plus je m’attardais, suscitant l’inquiétude.

Hopper lui-même avait une relation conflictuelle avec l’interprétation courante selon laquelle la solitude était un thème central de son travail. Bien qu’il ait souvent nié qu’il s’agissait d’un choix créatif délibéré, il a une fois concédé dans une interview: «Je suis probablement solitaire.» Laing, dont l’attention et la sensibilité à la texture la plus subtile de l’expérience sont ce qui rend son livre si merveilleux, considère comment le choix de la langue de Hopper capture l’essence de la solitude:

C’est une formulation inhabituelle, solitaire ; pas du tout la même chose que d’admettre que l’on est seul. , Il suggère plutôt avec que un, cet article indéfini sans prétention, un fait auquel la solitude par sa nature résiste. Bien que cela semble totalement isolant, un fardeau privé que personne d’autre ne pourrait éprouver ou partager, il s’agit en réalité d’un état habité par de nombreuses personnes. En fait, les études actuelles suggèrent que plus d’un quart des adultes souffriraient de solitude, indépendamment de l’éducation et de l’appartenance, tandis que 45% des adultes britanniques déclarent se sentir seuls souvent ou parfois. Le mariage et les revenus élevés ont un effet dissuasif modéré, mais la vérité est que peu d’entre nous sont absolument à l’abri de ressentir un plus grand désir de connexion que ce que nous sommes capables de satisfaire. Il n’est guère étonnant que les peintures de Hopper restent aussi populaires et reproduites à l’infini.

En lisant ses aveux hésitants, on commence à voir pourquoi son travail n’est pas seulement convaincant mais aussi consolant, surtout lorsqu’il est vu en masse. Il est vrai qu’il a peint, non pas une fois mais plusieurs fois, la solitude d’une grande ville, où les possibilités de connexion sont à plusieurs reprises vaincues par l’appareil déshumanisant de la vie urbaine. Mais n’a-t-il pas aussi dépeint la solitude comme une grande ville, la révélant comme un lieu partagé, démocratique, habité, volontairement ou non, par de nombreuses âmes?

[…]

Ce que Hopper capture est beau et effrayant. Ce ne sont pas des images sentimentales, mais il y a une attention extraordinaire à leur égard… Comme si la solitude valait la peine d’être regardée. Plus que cela, comme si se regarder était un antidote, un moyen de vaincre le sort étrange et dérangeant de la solitude.

Pour les artistes accompagnant Laing dans son voyage – y compris Henry Darger, le brillant et malade mental concierge de Chicago dont les peintures découvertes à titre posthume ont fait de lui l’un des artistes étrangers les plus célèbres du XXe siècle, et le polymathe créatif David Wojnarowicz, encore dans la trentaine quand Le SIDA lui a coûté la vie – la solitude était souvent jumelée à une autre affection profonde de la psyché: la perte. Dans un passage évocateur de la taxonomie de Paul Goodman des neuf types de silence , Laing propose une taxonomie des solitudes à travers le prisme de la perte:

La perte est un cousin de la solitude. Ils se croisent et se chevauchent, il n’est donc pas surprenant qu’une œuvre de deuil puisse invoquer un sentiment de solitude, de séparation. La mortalité est solitaire. L’existence physique est solitaire de par sa nature, coincée dans un corps qui évolue inexorablement vers la pourriture, le rétrécissement, le gaspillage et la fracture. Ensuite, il y a la solitude du deuil, la solitude de l’amour perdu ou endommagé, de manque d’une ou de plusieurs personnes spécifiques, la solitude du deuil.

Mais cette solitude de la mortalité trouve son antidote dans les consolations permanentes des œuvres d’art immortelles. «L’art tient la promesse de la plénitude intérieure», écrivaient le philosophe Alain de Botton et l’historien de l’art John Armstrong dans leur enquête sur les sept fonctions psychologiques de l’art , et si la solitude est, comme le dit Laing, «un désir d’intégration, de sentiment de se sentir entier », quelle meilleure réponse à ce désir que l’art? Après tout, selon les mots immortels de James Baldwin , Après tout, selon les mots immortels de James Baldwin , «seul un artiste peut dire, et seuls les artistes ont dit depuis que nous avons entendu parler de l’homme, ce que quiconque doit faire sur cette planète pour y survivre.»

Revenant sur son expérience, Laing écrit:

Il y a tellement de choses que l’art ne peut pas faire. Il ne peut pas ramener les morts à la vie, il ne peut pas arranger les disputes entre amis, ni guérir le sida, ni arrêter le rythme du changement climatique. Tout de même, il a des fonctions extraordinaires, une étrange capacité de négociation entre les gens, y compris des gens qui ne se rencontrent jamais et qui s’enrichissent mutuellement. L’art a la capacité de créer de l’intimité; il a un moyen de guérir les plaies, et mieux encore de montrer que toutes les plaies n’ont pas besoin d’être cicatrisées et que toutes les cicatrices ne sont pas laides.

Si je parais si catégorique, c’est parce que je parle d’expérience personnelle. Quand je suis arrivée à New York, j’étais en morceaux, et bien que cela semble pervers, je n’ai pas retrouvé mon sentiment d’intégrité en rencontrant quelqu’un ou en tombant amoureuse, mais plutôt en manipulant les choses des autres, absorbant lentement à travers ce contact, le fait que la solitude, le désir, ne signifie pas que l’on a échoué, mais simplement que l’on est vivant.

Mais même si la solitude peut paraître profondément personnelle, elle est indissociable des dimensions politiques de la vie publique. Dans un passage de clôture qui rappelle l’appel du clairon d’Audre Lorde à briser nos silences contre l’injustice structurelle , Laing ajoute:

Il y a une boboïsation qui se produit dans les villes, et il y a une boboïsation qui arrive aussi aux émotions, avec un effet similaire d’homogénéisation, de blanchiment et d’amortissement. Au milieu de la brillance du capitalisme tardif, nous sommes nourris de l’idée que tous les sentiments difficiles – dépression, anxiété, solitude, rage – sont simplement une conséquence d’une chimie instable, un problème à résoudre, plutôt qu’une réponse à une injustice structurelle ou, d’autre part, à la texture native de l’incarnation, du temps à faire, comme David Wojnarowicz l’a dit de façon mémorable, dans un corps loué, avec tout le chagrin et la frustration que cela implique.

Je ne crois pas que le remède à la solitude soit de rencontrer quelqu’un, pas nécessairement. Je pense qu’il s’agit de deux choses: apprendre à se lier d’amitié et comprendre que bon nombre des choses qui semblent nous affliger en tant qu’individus sont en fait le résultat de forces plus importantes de stigmatisation et d’exclusion, auxquelles on peut et doit résister.

La solitude est personnelle et elle est également politique. La solitude est collective; c’est une ville. Quant à la façon de l’habiter, il n’y a pas de règles et nous n’avons pas non plus besoin de ressentir de la honte, seulement se rappeler que la poursuite du bonheur individuel ne l’emporte pas ou n’excuse pas nos obligations les uns envers les autres. Nous sommes dans cet ensemble, cette accumulation de cicatrices, ce monde d’objets, ce paradis physique et temporaire qui prend si souvent le visage de l’enfer. Ce qui compte, c’est la gentillesse; ce qui compte, c’est la solidarité. Ce qui compte, c’est de rester vigilant et de rester ouvert.

The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone est un livre infiniment enrichissant, parmi les meilleurs que j’ai jamais lus. Complétez-le avec Rebecca Solnit sur la façon dont nous nous retrouvons en nous perdant, David Whyte sur la transfiguration de la solitude, Alfred Kazin sur la solitude et l’expérience de l’immigration, et Sara Maitland sur la façon d’être seul sans se sentir seul.